“托邦”五百年——托邦、乌托邦与敌托邦
自1516年托马斯·莫尔根据希腊文和拉丁文生造出“乌托邦”（Utopia）一词以来，这一概念的影响力与日俱增，逐渐成为现代政治文化领域最重要的通用词语之一。历史也许会忘记被英王亨利八世斩首的大法官莫尔，但绝不会忘记提出了“乌托邦”的莫尔。而莫尔也绝对想不到的是，乌托邦的内涵与寓意一路演变，数百年后更衍生出了新词——“敌托邦”（Dystopia）和“托邦”，前者影响力甚至盖过了原词。乔治·奥威尔生而有灵，也许会将之作为其“新词”研究的样本吧。
乌托邦与敌托邦并不是一般的反义词。Dystopia一词由英国哲学家穆勒于1868年所阐发，对此的翻译五花八门，包括主流的反面乌托邦、反乌托邦，较少见的敌托邦、恶托邦、废托邦乃至坎坷邦等等。在此之前，边沁也创造过类似的cactopia一词，被译为“暴政国”（与理想国相对）。敌托邦的译法，既是取其谐音，更是借鉴《圣经》中的“敌基督”（Antichrist）概念，Dystopia也往往可用Anti-utopia替换。“反面乌托邦”或“反乌托邦”的译法，如以单纯的“反对”之意来理解，实际颇有不妥。敌基督否认耶稣为基督，而且自称为基督，以此“取代基督”，大有“打着红旗反红旗”之意味，不是一个“反”字所能涵括。同理，即使是敌托邦，其在理论上也并不一律反对乌托邦，甚至声称自身即是乌托邦——某种理想主义政体的实现，片面以“反乌托邦”称之，可能会犯简单化的错误。《美丽新世界》作者赫胥黎还自己提出了negative-utopia的命名，又得了“消极乌托邦”的译名，有学者又由此将敌托邦根据其恶劣程度划分为“反乌托邦”（Anti-utopia）和“恶托邦”（Dystopia），前者如赫胥黎的“新世界”，后者如奥威尔的“大洋国”。至于“托邦”单独成词，出自德国古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）的《革命论》，指的是“每一种实际存在和不断发展着的社会秩序”也即现实世界，至今采用者不多，但来日未必不会再起波澜。托邦、乌托邦、敌托邦……种种词语历史衍变后的社会心态变化值得玩味。
乌托邦为何取代理想国
莫尔是创设“乌托邦”的第一人，但远远不是此类理想世界的首创者。最知名的当属古希腊柏拉图提出的“理想国”——国家由具有欲望的体力劳动者，具有意志的护卫者阶级以及拥有理智的统治者阶级所组成，只有各个等级保持分工合作的状态时社会才能保持普遍的和谐。有趣的是从柏拉图身上又衍生出了“柏拉图式的”一词，虽然多与“爱情”搭配，但也含有了“空想的”意思。这无疑是对莫尔创造《乌托邦》影响最大的著作。在《乌托邦》横空出世之后，康帕内拉的《太阳城》和安德里亚的《基督城》等先后继起，得以并称为“乌托邦三部曲”，“空想社会主义史上的三颗明珠”。其他遗珠也自不少，如培根未完成的《新大西岛》、哈林顿的《大洋国》，直至贝拉米的《回顾》等，不一而足。同时，从《圣经》开始，西方还有“伊甸园”和“天国”的理想世界。与此类似，东方也自有其“桃花源”谱系，如《诗经》的“乐土”、佛家的“净土”、道家的华胥国“其国无帅长，自然而已。其民无嗜欲，自然而已”，终北国的“人性婉而从物，不竞不争；柔心而弱骨，不骄不忌;长幼侪居，不君不臣”；儒家“大同思想”同样源远流长，《礼记·礼运》中的“大同社会”“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归”，亦蔚为大观，共同代表了人类千百年来对理想社会的激情想象与不懈追求。与“理想国—乌托邦”谱系相比，“桃花源谱系”数量虽繁，但多偏于写意，不重实体，不求实证，也算是中国人偏重现实主义的体现。
“理想国”为什么会被“乌托邦”所取代，这是一个值得探究的问题。一方面，从理想国到乌托邦，正是从理想到规划、从规划到行动的过程。乌托邦接续了理想国的追求，是对后者辩论式的粗略论纲的全面发展和具体设计，是“出自柏拉图的蓝图、更高级形式的近代社会主义的纲领”（文德尔班《哲学史教程》），又最终演变为“行动起来”的理想国。陈正焱、林其锬的《中国古代大同思想研究》指出“中国古代大同思想的发展，大致具有如下三种趋势，即是从朦胧的憧憬到鲜明的构想；从天堂的描绘到人间的追求；从仰望神明到依靠自己的力量”。西方的乌托邦源流更是如此。其诞生于资本主义大发展的初期绝不是偶然，而是应运而生，是人类社会演进到新一阶段的必然产物，此后圣西门、欧文、傅立叶等的乌托邦实验、社会主义运动的狂飙突进都不断印证了这一点。另一方面，从理想国到乌托邦，也是一个从单向到多向、甚至反向的过程。正如许多学者都津津乐道的，“乌托邦”一词本身即为一个“悖论”，既有“福地乐土”之意，又有“乌有之乡”之意，既可代表对完美理想的崇高向往与不懈努力，也可代表无法实现的徒劳空想。莫尔对这一词语的天才设计，使之对于单向性的“理想国”而言，更增加了“空想国”的寓意，交织叠加了多重意蕴和强烈张力，成为一个具有更丰富可能的概念，这也为其向“敌托邦”的二度衍变埋下了伏笔。
乌托邦如何变成敌托邦
回头细看，无论是乌托邦或是敌托邦的设计，一开始都不免直指“托邦”的不堪。数次“参政”失败的柏拉图的“托邦”是寡头和独裁政体，“那些统治者们最乐于治理的，往往是最糟糕的国家”“他愿时不时地发起一场战争，使人民需要有一个领袖”。莫尔的“托邦”则指向“最坏的人获得一切美好的东西”，“圈地运动”中“馋嘴而贪婪的国蠹”。赫胥黎的美丽新世界和奥威尔的大洋国极权世界设计尽管大相径庭，但都同样并非空中楼阁，而是凝结了对“托邦”不同角度的深刻认识与批判。然而，百代皆行秦政治，何处桃源可避秦？无政府主义者兰道尔称“历史的道路总是从一个托邦经过一个乌托邦而导向下一个托邦”。兰道尔倾向于把一切“托邦”都看成“邪恶本身”，因而在《意识形态与乌托邦》中遭到了卡尔·曼海姆的批判。然而，考虑到曼海姆的文章写作年代只是1929年，也许应该反过来说曼海姆对乌托邦的态度未免过于乐观。电影《黑客帝国》的编剧借“母体”（Matrix）之口说“作为一个生物物种，人类将他们的现实定义为经历着痛苦和不幸的现实”，倒是真正的一针见血了。
现实“托邦”无疑极不完美，但超越又殊为不易。在各位乌托邦作者的设想中，往往对一些重大现实问题“视而不见”，甚至蕴藏了一些“细思极恐”的细节。如《理想国》和《乌托邦》中都存在理所当然的奴隶阶层，《乌托邦》“没有游手好闲的人”、“不存在虚度光阴和借口旷工的机会”，但也有阶级之分，有职业的贵贱之分，处于社会最底层的奴隶阶层由罪犯和自愿前来的外国人构成，从事屠宰等下等职业。《太阳城》中规定，“体格匀称和美貌的女子，只同体格匀称和健壮的男子结合；肥胖的男子与消瘦的女子结合，消瘦的男子与肥胖的女子结合，为的是使他们能得到有益的平衡”“妇女如果多次与男子性交而仍旧不受孕，便被宣布为‘公妻’……这种办法是为了防止某些妇女因贪图欢乐而故意避孕”“身体上有任何缺陷的人都不会无所事事……尽管他身体残废，还是能得到很好的待遇，因为他们能在乡下做监视工作，把所听到的一切向国家报告。”甚至还实行人祭制度，由所谓最圣洁的人献身，替全国人民赎罪，祈求上帝宽恕。《基督城》书如其名，认为真正的理想国就是基督教化的国家，宣称“我们信仰通过牧师宣讲《圣经》而自动地原谅所有的罪过，而且为此我们信仰我们有感恩和服从的义务”。后来者如康有为的《大同书》，设想把黄、棕、黑人都改良为白种人，对其中最难改造的黑人中“性情太恶、状貌太恶”者，“饮以断嗣之药以绝其种。”可以说，作者们既有奇思妙想，也不乏奇谈怪论和荒唐臆想，总体来看是相当不完美的，只能算是一份份粗糙的蓝图，难以感召读者。难怪网络评论中不乏批判之声：“既然他们选择像蜜蜂和蚂蚁一样生活，那还何必成为人呢？”“文中所谓的‘最好的国家’在我看来实乃货真价实之地狱”“理想国与哲人王带来的噩梦”……
敌托邦的设想集中出现于20世纪并非无缘无故，它首先建基于“乌托邦冲动”的消亡之上。在16、17世纪的乌托邦三部曲蓝图设计和19世纪的空想社会主义者的失败试验后，人们很难再严肃地看待乌托邦的意义，右翼视之为洪水猛兽，而左翼也视之为空想之谈。法国大革命中，满怀崇高激情的雅各宾主义者用道德取代法律，高喊着平等自由而建立严酷的恐怖独裁，带来一场“道德理想国的覆灭”，有先见之明的伏尔泰戏谑说“人们设计一切，到头来总是大错一场，这几乎是个规律，屡试不爽”。二十世纪以来的世界风云激荡，两次世界大战先后爆发，又继之以长期冷战和核危机，斯大林主义、法西斯主义、麦卡锡主义乃至文化大革命均从不同角度重创乌托邦潮流，人类理想主义色彩幻灭殆尽，对未来的焦虑压倒了乐观。许多人认识到，乌托邦主义者为了其崇高的理想，是可以不择手段、不惜代价的，更别说打着乌托邦之名行敌托邦之实的罪恶了。刘易斯·芒福德称“乌托邦一词既可以用来指人类希望的顶峰，又可以用来指人类愚蠢的顶峰”。美国学者莫里斯·迈斯纳指出，“乌托邦主义者为达到‘乌有之乡’所做的努力不仅是徒劳的，而且在政治上是危险的，在历史上是有害的”已经成为西方学术界占统治地位的观点，并援引其他学者观点把潮流的转变确定为1940年前后。
乌托邦给人留下的一大教训是，目标越是完美，越不可能实现。实际上，无论东西，历朝历代都不乏人为的政治设计，以追求政权和社会的尽善尽美、万世太平（尽管也混杂了统治者的“万世一系”的自私愿望），结果却仍然是不尽如人意。“托邦”乃至衰世乱世多了或者长了，就激发出了“末世论”——这也是乌托邦和敌托邦的思想根源之一。古希腊有黄金、白银、青铜、黑铁时代的对比。《春秋公羊传》和《礼运大同篇》分别有“据乱世（衰世）、升平世、太平世”和“大同、小康、乱国”之分。基督教有所谓“最后审判日”和“千年王国”说，宣传耶稣死后千年有善恶大战（圣战），大灾大祸相继，死者动辄“三分之一”，之后才能有千年的太平盛世。极端教徒往往打着这一旗号威吓和招徕信众，反抗现存秩序，以求“人间天国”。中国亦不乏“苍天已死黄天当立”“新佛出世除去旧魔”的案例，佛家的“末法时代”迭经流变为弥勒教的“三期末劫”，引发白莲教数百年的动荡。世人“先破坏后建设”“先有大乱再有大治”的理念，实深肇基于此。
《1984》成历史，敌托邦走向科幻
敌托邦作品的兴盛，还须溯及另一条线索——科幻小说的诞生兴起。18世纪60年代兴起的工业革命带来了工业文明的崛起，人类逐步进入以科学发明和技术革命为主导的时代（蒸汽时代、钢铁时代和科技时代），也不可避免地产生了时代的文学样式——科幻小说（实质上也属于启蒙文学）。秉持“科学乐观主义”风格的儒勒·凡尔纳“开启了科幻小说的大门”不久，H.G.威尔斯便异军突起，将科幻题材和深沉的哲理思考相结合，一口气开创了20世纪科幻小说中多个至关重要的主题——“时间旅行”、“外星人”（星际战争）和“敌托邦”。他的《时间机器》第一次提出了“时间旅行”的概念，设想80万年后人类分化为两个极端不同的种族，一类美丽而脆弱，一类健壮而野蛮，后者更以前者为食。《月球上最早的人类》设想了月球人近似蚂蚁社会的制度，《当睡者醒来时》则描绘了未来“资本主义胜利的恶梦”——罪恶大都市，完全是1888年美国作家贝拉米的《回顾》另一个悲观主义的版本，但同样具有严肃的思想主题。威尔斯奠定了科幻小说的核心精神即是“人类（借助科技）要追求怎样的未来？”这与敌托邦思想对未来社会的忧虑几乎如出一辙。在此基础上，扎米亚金的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《1984》等先后应运而生，一部更比一部激烈，一部比一部惨淡，被国人并称为“敌托邦（反乌托邦）三部曲”，正式开启了“敌托邦文学”这一种类。在三部曲中，《1984》尽管缺乏了“科学”色彩，却借助其“把新闻写作发展为一种艺术”（董乐山语）的风格，借助其对极权主义精准到令人背脊发凉的预言，成为一部未来感和历史感奇妙交织的神作，称其独力扛起敌托邦的大旗也不为过。
与乌托邦作品的枯燥政论式不同，敌托邦作品的主要载体是“小说”尤其是“科幻（幻想）小说”，除表达严肃主题之外，还不乏光怪陆离、荒诞夸张的一面，使之大众影响力更为广泛，此后除合流催生科幻小说界的大繁荣外，更衍生出无数电影、漫画和电脑游戏作品。这股潮流，甚至连中国人也早早地裹挟其中了。晚清至民国时期，中国的乌托邦和敌托邦文学作品也颇为兴盛，如梁启超在1902年便创作了《新中国未来记》，设想了60年后的中国；有学者则拈出老舍《猫城记》、沈从文《阿丽思中国游记》、张天翼《鬼土日记》和张恨水《八十一梦》等一批作品为典型，提出了“幻设型讽刺小说”或谓“现代寓言小说”的命名。这些作品既接续了《庄子》寓言、《山海经》、《镜花缘》等传统，也深受西方《格列佛游记》《爱丽丝漫游奇境记》等作品影响，更针对中国社会积弊落后的现状，构想了一个个“火星世界”“地狱世界”“梦中世界”的敌托邦，向国人大敲警钟，成为中国现代化启蒙运动不可忽视的一部分。
时至今日，可归类为敌托邦作品的已经汗牛充栋，在百度搜索乌托邦的关键词，弹出来的往往是敌托邦意义上的内容。大略言之，可以分为几种类型，这实际也可作为对未来世界悲观构想的分类：一是反极权主义主题，最典型者如《1984》中以高压统治、全面监控、有目的地篡改历史、销毁“异端”书籍等等手段，实现对国民从言行到思想的全面控制。由于奥威尔的珠玉在前，这一主题难以突破，大部分后续作品只好将主题定位在“孤胆英雄”乃至“超能英雄”对极权的成功反抗上，追求视觉效果上的突破，如《V字仇杀队》、《撕裂的末日》等。二是反技术失控型主题。如《美丽新世界》中政府以新的基因技术建立了“新种姓制度”，又滥发毒品以麻醉公众。这一主题的衍生物颇为丰富，包括人类发展的高科技反噬人类的主题、“消费乌托邦”“娱乐至死”也即物质的无限丰富反而导致人性迷失的主题、唯利是图的托拉斯垄断控制全社会方方面面的主题等。典型者如玛格丽特·阿特伍德的《羚羊与秧鸡》、电影《机械战警》及《银翼杀手》等。三是蛮荒异化主题。着眼于核战争、病毒爆发、生态资源枯竭之后，幸存人类为了有限资源而你争我夺，社会退化为原始社会。典型之作是电影《疯狂的麦克斯》《水世界》等，展示的多是“末日奇观”和人性异化。四是人工智能主题（赛博空间主题）。“老大哥”不再是人类统治者，而是一台巨型电脑在幕后操纵一切，人类面临毁灭或是成为傀儡，浑浑噩噩分不清梦境与现实、真实与虚幻，最典型者莫如“现象级电影”《黑客帝国》，掀起一股“瓶中脑”式哲学思辨的社会潮流。这类作品实际也是“庄周梦蝶”式寓言的现代版本，不局限于敌托邦领域，至今仍大有探讨的空间。上述几种类型往往相互交织，衍生出种种微型主题，再加上异形外星人和平行宇宙等概念的引入，使得敌托邦作品成了一场五光十色的想象力大比拼，思想性哲理性什么的，反而退居其次了。
从洞穴到全景敞视监狱
令人惊异的是，乌托邦的先驱同时也是敌托邦的先驱。柏拉图在《理想国》中提出了著名的“洞穴隐喻”，把人们在现实世界中的生活比作一个阴暗的“洞穴”，洞穴中的人们身负镣铐，背向出口，只能勉强看到被火光投射在洞壁上的东西的模糊的影子，习惯了以假为真。即使有先知窥破真相，也难免被愚民群起而攻之。千年之后，这样的敌托邦仍然令人震撼，也是鲁迅“铁屋子”论的先声。
破除“敌托邦”，当然要走出黑暗的“洞穴”和“铁屋”。但走出之后，谁又知道是何种光明呢？强调启蒙与理性的哲学家边沁在1791年提出了“全景敞视监狱”（Panopticon）概念，他设计的环形监狱中心是一座瞭望塔，监视者能隐蔽地观看一切，自身不会被观看到，罪犯因此而惶惶不可终日，不敢造次。边沁认为，相较于传统的控制手段，新的监狱能以最少的人力来达到监视最大的人数，是一种“重大而崭新的统治手段”，也是“一种新的和更好的政府的形式”。边沁设计的这一小小乌托邦被福柯加以深刻的发展与反转，福柯在《规训与惩罚》中指出，全景监狱实际上是一个完美的权力实施机构，是一种被还原到理想形态的权力机制的示意图。在完美的监视与被监视理念下，权力无处不在、无孔不入，它在社会的每一个角落、每一个层次、每一个机构、每一个人际关系中运作，构成了一个千丝万缕的网络，让所有人都身陷其中。这无疑是福柯对边沁理论和奥威尔“电幕”制度的叠加哲学引申，也是一种极致的“托邦”和敌托邦类型。
正如许多科幻小说的设想成为现实一样，奥威尔、福柯的技术不可能如今已成为可能。随着社会监控“天罗地网”的广泛覆盖，“大数据”的普及应用，每个人时时刻刻的一言一行都被数据化扫描，成为一条条清晰的时空轨迹，永久记忆储存，实时触发预警，随时回溯翻查，让人无处遁形。通过“棱镜事件”人们得知，原来全球电邮、即时消息、视频、照片、存储数据、语音聊天、文件传输、视频会议、登录时间和社交网络资料的细节，都正被政府监控，国安局甚至可以实时监控一个人正在进行的网络搜索内容。通过“剑桥分析事件”又再揭示，原来所谓一人一票自由民主选举，都可通过“全息画像”的算法精准刻画精准投放恶意操纵。新时代的“洞穴”也许投射的不是模糊的影子，束缚人的不再是有形的锁链，而是令你情迷心醉目不转睛的娱乐节目，是刷屏不止作茧自缚的定制信息，是自以为是似是而非的“自我”“真实”。尼尔·波兹曼在其1985年的《娱乐至死》中曾经警告大众，更接近我们的是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。随着“大数据时代”的“托邦”到来，也许两人的预言可以同时实现了。
在《美丽新世界》中，赫胥黎意味深长地虚构了一个所谓的“塞浦路斯实验”或称“重新换瓶实验”，作为其“新世界”合理性的一个铺垫——“总统清除了塞浦路斯岛上的全体居民，让两万两千个专门准备的阿尔法（精英人种）住了进去。给了他们一切工农业设备，让他们自己管理自己。结果跟所有的理论预计完全吻合。土地耕种不当；工厂全闹罢工；法纪废弛；号令不行。指令做一段时间低级工作的人总搞阴谋，要换成高级工种。而做着高级工作的人则不惜一切代价串联回击，要保住现有职位。不到六年功夫就打起了最高级的内战。等到二十二万人死掉十九万，幸存者们就向总统们送上了请愿书，要求恢复对岛屿的（强制区分高低种姓的）统治。他们接受了。世界上出现过的唯一全阿尔法社会便是这样结束了。”是选择一个人类无法承载其幸福而疯狂覆灭的乌托邦，或是一个难以忍受其荒诞无稽的敌托邦，又或是一个千疮百孔又无可奈何的“托邦”，将始终是人类的心头之刺。
施瓦辛格：凭借入赘肯尼迪家族当上州长，出轨自家肥胖保姆20年
阿诺·施瓦辛格的名字相信没有人会陌生，他是世界健美运动员的天花板，他是美国好莱坞电影工业巅峰时期的代表人物，晚年还进入政坛连任两届美国加利福尼亚州州长，他的名字全世界都家喻户晓，他的健身照登上过无数的杂志封面，他的作品每一部都堪称经典，他的影响力甚至一度超越美国总统。今天我们就深入走进阿诺·施瓦辛格，来品读他充满传奇色彩的一生。
1947年7月30日，阿诺·施瓦辛格出生在奥地利塔尔镇的一座小村庄。他的父亲是当地一名警察局长，他的母亲是一位全职家庭主妇，施瓦辛格的家庭背景十分普通。当时奥地利还在二战之后的恢复期当中，经济萧条百废待兴，虽然父亲是警察局长，但施瓦辛格的家里日子也并不好过，他们住在当地政府为警察局长分配的免租房，饥饿和贫穷时常折磨着一家人。
父亲作为一名警察，对施瓦辛格和哥哥要求非常严格，他们从小就懂得自律和努力工作的重要性。父亲支持他们多参加体育活动，鼓励他们参加滑雪、拳击和足球比赛，在父亲的耳濡目染下，10岁的阿诺·施瓦辛格参加了一个足球联盟，并在运动中学习到了团队的重要性。他曾说：“我认为没有任何其他地方、其他活动，比运动更能让人学会自律。”
那时的施瓦辛格同样也是个小电影迷，他非常喜欢看美国电影，美国电影当中的英雄人物让他着迷，他从小便有一个美国梦，并时常幻想远离奥地利的家乡去美国闯荡，成为美国电影中一样的英雄人物、电影明星。只是当时施瓦辛格只是一个乡村少年，家庭条件也十分拮据，去美国闯荡只能是一个遥不可及的梦想。
命运的转折发生在15岁那年，一天，施瓦辛格无意中来到当地的一家健身房参观，他看到健身房里有很多壮汉正在撸铁，那种汗流浃背却充满力量的锻炼方式，和壮汉们粗壮却棱角分明的肌肉线条，深深的吸引了施瓦辛格，他喜欢这种充满汗水和挑战的锻炼，更喜欢壮汉们身上铁疙瘩一般的肌肉块，这种原始的、绝对的力量之美让施瓦辛格心向往之。随后不久他也加入了这家健身房，开始了他的健美之路。
第1次参加健美锻炼，由于施瓦辛格过于兴奋，锻炼时长严重超出一个新手能承受的极限，导致第2天他全身酸痛无比。但这种痛苦并没有打消他练习健美的决心，他反而十分兴奋，因为他知道酸痛代表着训练的成果显著，他甚至十分享受这种训练后的酸痛感，也许这就是普通人和健美天才的差距，施瓦辛格很快适应了训练的强度，并不断突破身体极限，不知不觉间，他已经在这种肌肉的酸痛感中无法自拔了。
那时的施瓦辛格，还只能算是业余健美爱好者，而真正促使他从业余走向职业的，是一部美国的关于大力士的电影。当年，施瓦辛格刚刚在健美之路上起步，他并没有想把健美作为自己未来的职业，只是业余爱好罢了。
因为在当时的奥地利，尤其像他这种普通又传统的家庭，绝大部分是子承父业或子承母业，而且健美在当时也不是非常普及、受众广泛的运动，所以施瓦辛格从未想过未来会成为一名职业的健美运动员，他只是单纯的享受健美给他带来的强健身体和快乐。但随着一部美国的关于大力士的电影上映，他的想法改变了，因为他了解到这部电影的男主角曾经也是一名健美运动员，三次获得“宇宙先生”桂冠，并且凭借着在健美领域的成就成功跻身好莱坞成为一线明星。
这个人的经历似乎点醒了施瓦辛格，他突然意识到健美也许是他摆脱贫困，走出奥地利，实现美国梦、明星梦的一个途径。于是他更加努力、刻苦的训练，准备朝职业健美运动员的方向发展。
有了目标的施瓦辛格，训练起来格外卖力，他给自己制定了严格的训练计划，包括每组动作的规范和数量，严格的饮食食谱等等，他坚持严格按照自己的训练计划推进，从没有过丝毫的松懈。
他的父母起先并不反对他参加健美运动，觉得能够锻炼身体是件好事，但看到施瓦辛格魔鬼般的训练强度之后，开始担心他的身体是否能够承受。以往施瓦辛格每周要去6天健身房，但父母为了他的健康考虑，要求他每周只能去三天，在这根本不能动摇施瓦辛格想成为一名优秀健美者的决心。
他把自己家里一个没有暖气的小屋改造成健身室，不能去健身房的日子他就在家里训练，父母见他如此执着于健身，最终也是妥协了，不再限制。长期高强度的严格训练，效果十分明显，四五年左右的时间，施瓦辛格的体重从150磅暴涨至250磅，肌肉线条也更加完美，他也开始参加当地的健美比赛，拿到了一些全国性的奖项，从此正式踏上了职业健美运动员之路。
1966年，在奥地利服完一年兵役之后，施瓦辛格移居德国慕尼黑，接受更专业的健美训练，冲击欧洲和世界健美大赛。就在同年，19岁的施瓦辛格一举夺得“欧洲先生”称号，成为欧洲健美界当之无愧的王者。次年，他又获得了“环球先生”称号，成为历史上获得此殊荣的最年轻选手。至此，20岁的施瓦辛格在健美界已经崭露头角，成为健美界一颗冉冉升起的星星。
施瓦辛格在欧洲健身界取得的骄人成绩，也引起了美国人的注意。乔·维德，奥林匹亚健美大赛的创始人，给施瓦辛格送去了一张邀请函和前往美国的机票，邀请他参加在迈阿密举行的奥林匹亚健美大赛，施瓦辛格的美国梦终于变成了现实。
对于美国人的邀请施瓦辛格欣然接受，随后便启程前往美国。那时的施瓦辛格虽然已经是欧洲健美界的新星，但依然是个穷小子，兜里没什么钱。但来到美国后他受到了贵宾般的礼遇，美国人热情地接待了施瓦辛格，为他提供住宿和训练场，还帮他制定训练和参赛计划，美国人的热情和慷慨让施瓦辛格大为震撼，对美国的好感油然而生。
但初到美国的施瓦辛格也遇到了一定的困难，他确实是最“大”的，但不是最“好”的。欧洲的评判标准主要关注肌肉的尺寸、维度，而美国的评判标准更侧重精确、比例和美感，而施瓦辛格之前一直在欧洲参赛，所接受的训练也都是为了迎合欧洲比赛的评判标准，所以来到美国后他还有许多需要改进和完善的地方。
也因为这个原因，他第1年参加奥林匹亚健美大赛并没有胜利。这次失利后，施瓦辛格暗下决心，绝不能允许自己再失败第2次。随后他听从乔·维德的建议，来到加利福尼亚，一边给乔威德的健身杂志写健身专栏，挣点生活费，一边在美国国家健身中心接受高强度训练，备战第2年的奥林匹亚大赛。
在此期间，他创造了多个新的健身动作，用于培养特定的肌肉群，为了提高舞台表现力，他甚至参加了芭蕾舞训练。功夫不负有心人，在第2年的奥林匹亚大赛中，施瓦辛格顺利地拿下了比赛，获得了“奥林匹亚先生”的殊荣，从那一年开始，他连续7年蝉联此桂冠，成为了世界健美界当之无愧的王者，全球健美运动的代言人。1980年，在获得第7个奥林匹亚先生之后，施瓦辛格在健身界的成就已无法复制，阿诺宣布退役。
阿诺·施瓦辛格虽然是以一名健美运动员的身份来到美国，但他的目标绝不仅仅局限于健美，他想深入了解美国，融入美国的生活，成为有钱人，改变自己的命运。在获得奥林匹亚先生之后，小有名气的施瓦辛格便报名了大学商科课程，并最终于1975获得了威斯康星大学的经济学和商业学位。他还利用自己的影响力开办了以健身为导向的邮购业务，有时还为健身杂志等拍摄广告，他的钱包日渐鼓了起来。
在退役后，他将比赛奖金和邮购业务的利润投入房地产，赚了个盆满钵满，成为了70年代初的百万富翁。不得不说，阿诺不光身体强健，商业眼光也十分毒辣，他绝不是人们常说的“四肢发达，头脑简单”的那种“傻大个”。
施瓦辛格的美国梦萌芽于少年时期所观看的美国电影，成为真正的好莱坞明星是他美国梦不可或缺的一块拼图。正是怀着这种信念，施瓦辛格在来到美国之后便开始尝试接触电影。
1970年，在乔·维德的推荐下，施瓦辛格作为男主角参演了电影《大力神在纽约》，但当时的施瓦辛格只是一名运动员，演技并不成熟，自身影响力也不够大，还操着一口浓重的欧洲口音，导演无奈只能使用配音，并且把施瓦辛格的名字也改成了阿诺·强壮。影片的剧本和制作水准也一般，上映后反响平平，施瓦辛格的演艺生涯起步之路差强人意。
那时的美国，大块头已经不是主流审美，人们更喜欢达斯丁·霍夫曼，李小龙这些标准身材、动作敏捷的明星，阿诺的片约也从此停滞。但阿诺并未放弃自己的明星梦，他不断完善自己的能力，让自己更加符合好莱坞明星的标准。
一方面，他潜心于健美，连续七届获得奥林匹亚先生，扩大了自己的影响力，也塑造了更加完美的线条；另一方面，他也在不断学习，学习演技、美式英语和学士学位，让自己更了解美国，也更像一个美国人。
机会总是留给有准备的人，经过8年的学习和等待，1979年阿诺终于获得了一个理想的角色，他将担纲主演史诗巨片《野蛮人柯南》，扮演片中男主角柯南。柯南一角与施瓦辛格的形象和气质完美契合，充分体现了阿诺的个人魅力和健美身材；影片在当时也算大制作，导演和制片都是当时好莱坞鼎鼎大名的人物，所以电影一经上映，反响热烈，一举拿下1亿多美元的票房，施瓦辛格也顺理成章成为了新一代好莱坞动作明星，获得了一大批忠实粉丝。
《野蛮人柯南》及其续作奠定了施瓦辛格好莱坞动作明星的地位，但他和好莱坞巨星还差一步之遥，他一直期待着一部能让他成为巨星的代表作。
1983年，当时还籍籍无名但才华横溢的导演詹姆斯·卡梅隆找到施瓦辛格，邀请他出演自己的科幻惊悚片《终结者》，这部预算只有600万美元的电影，当时任谁也不会想到，未来会成为好莱坞电影的天花板。施瓦辛格起初以为自己要演男主角，当得知自己要演反派的时候，起初他是拒绝的，因为以他的名气在当时完全可以胜任一部电影的男主角了，而且终结者中的反派是一部机器人，台词很少只有二十几句，这很难让角色出彩。
但当他真正试戏后，他发现终结者这个角色其实更有发挥空间，也更符合他的形象和气质，于是他欣然接受了这个角色。影片的拍摄过程也非常辛苦，为了特效更加逼真，每次阿诺都要画几个小时的妆，但他从无怨言，只一心想把角色诠释好。
《终结者》上映后票房大爆，甚至被评价为10年来最佳电影，而电影中最为出彩也给观众印象最为深刻的就是阿诺·施瓦辛格扮演的机器人反派，他也凭借这一角色奠定了自己好莱坞巨星的地位。 《终结者》的成功，为后面的续作奠定了良好基础，之后的终结者系列可以说部部经典，他成就了大导演詹姆斯·卡梅隆，也成就了阿诺·施瓦辛格影史上不可撼动的地位。
《终结者》已经将阿诺推到了影视界难以超越的高度，但他在好莱坞的传奇并没有止步于此，他总是在不断地寻求突破和改变。阿诺深知自己凶狠、刚毅的硬汉形象已深入人心，但他不想被这种形象所束缚，他努力尝试寻求更宽广的戏路。他接连拍摄了《龙兄鼠弟》《幼儿园警探》等多部融合了动作元素的轻喜剧电影，票房也都很成功，他的个人魅力、喜剧天赋得到完美的展现，铁汉柔情的形象也征服了更多女性观众。
施瓦辛格电影事业的另一座高峰是1994年的《真实的谎言》 。 他与《终结者》系列的老搭档詹姆斯·卡梅隆再次合作，创造了好莱坞电影的又一个神话。《真实的谎言》完美融合了喜剧和动作元素，可以说是施瓦辛格多年来电影生涯的集大成者。
《真实的谎言》也是我国引进的第1部好莱坞大片，当年国内上映时的盛况，对国内观众所带来的震撼，都是前所未有的，那时国内电影市场刚刚起步，《真实的谎言》便在大陆狂揽1.2亿票房，为日后《泰坦尼克号》等大片的引进奠定了基础，甚至可以说推动了大陆电影市场的发展。
2002年，《终结者》系列第三部开拍，这也是阿诺·施瓦辛格电影生涯最后荣光，那个终结者又回来了。那时的阿诺已经54岁，但机器人的样貌和体态是不会变的，为了影片效果，阿诺重新走进了健身房。
皇天不负有心人，阿诺的努力最终完美重现了终结者T-800的荧幕形象，而《终结者》第三部也依然延续了前两部的火爆，为阿诺·施瓦辛格的电影生涯，画上了一个完美的句号。虽然卸任州长后阿诺也客串和主演了一些电影，但随着年龄的增长和好莱坞电影的式微，都难以达到他曾经的高度。
娶总统侄女 成加州州长阿诺·施瓦辛格并不是在他功成名就之后才和美国政界搭上关系，1977年，他参加了肯尼迪家族成员主持的罗伯特·肯尼迪网球公开赛，认识了21岁的玛利亚·施莱佛，她是前总统约翰·肯尼迪的亲侄女，当年她是一家电视台的制片人、撰稿人，两个年轻人一见钟情并很快坠入爱河。
1985年，施瓦辛格在家乡奥地利的一个小湖上划船泛舟时，向玛利亚·施莱佛尔求婚，虽然玛利亚·施莱佛和施瓦辛格的党派不同，但这并没有影响他们爱情走向婚姻的脚步，1986年，他们携手步入了婚姻的殿堂，而伴娘正是前总统约翰肯尼迪的女儿卡罗琳·肯尼迪。
与肯尼迪家族的联姻使施瓦辛格不可避免地和政治扯上关系，而他本人也对政治颇有兴趣，甚至有一个当美国总统的梦想。施瓦辛格很早便热衷于参与带有政治色彩的活动，他长期支持他的岳母尤尼斯·施莱佛为智障人士举办特奥会，还成为了美国的国民健身教练，推广健身和健美，他还经常参与帮助孩子们的慈善活动，施瓦辛格的影响力也很快得到了肯尼迪家族的注意，他们意识到他身上具有极高的政治价值。
1988年，施瓦辛格以他独特的方式为乔治·布什站台，自愿做他的“代言人”，帮助乔治·布什竞选总统。在当选总统后，乔治·布什也给予了施瓦辛格应有的回报，任命他为总统健身委员会主席，而施瓦辛格也投桃报李，自费前往50多个州宣传健身对美国的好处，掀起了一阵全美健身的浪潮。施瓦辛格的演讲总是十分具有煽动性，他对自己的影响力越来越有自信，甚至有了从政的想法。
妻子出身肯尼迪家族，自己拥有美国最高的知名度和影响力，阿诺·施瓦辛格可以说拥有从政的得天独厚的条件，他只是在等一个时机。
2003年，加州的严峻形势给他创造了绝佳的时机。那时加州财政赤字有380亿美元之多，选民对民主党州长格雷·戴维斯非常不满，重新竞选州长已迫在眉睫，阿诺·施瓦辛格看准这个时机参加了州长的竞选。一个政治门外汉竞选州长，难免有些经验不足，选举活动缺乏细节，妻子玛利亚·施莱佛动用家族力量，为他出谋划策，调整他的讲话方式，收到了很好的效果。
整个竞选过程中，阿诺·施瓦辛格始终得到媒体的大量关注，这是其他候选人梦寐以求却得不到的，胜利的天平逐渐向阿诺这边倾斜。但就在选举的前5天，《洛杉矶时报》出版了一系列关于阿诺对待女性的行为调查报告，指出阿诺曾多次猥亵和不尊重女性，消息一出，舆论哗然，阿诺的政治生涯很可能还没开始就将结束。
关键时刻还是他的妻子站了出来，在多种场合向媒体发声为阿诺正名，把矛头指向政治对手的陷害。妻子的站台无疑是十分成功的，选民不但没有改变选票，还将矛头指向了《洛杉矶时报》，认为它被政治操控，数千读者取消了订阅。阿诺·施瓦辛格在妻子的帮助下险些逃过一劫，最终竞选为加州州长。施瓦辛格在加州州长的位置连续干满了两个任期，于2011年1月卸任。绝大部分媒体对施瓦辛格任加州州长期间的政治表现评价不高，问题大于政绩。
《洛杉矶时报》的指控虽然没有成功，但其实阿诺·施瓦辛格并不是一个生活检点的人，影视圈的人都知道这一点。他经常与其他女性约会，常年不在家，作为妻子也只好容忍。但俗话说得好，“常在河边走，哪有不湿鞋”，坏事做多了早晚有暴露的一天。
2011年5月，施瓦辛格与妻子玛利亚宣布分居，同年7月，玛利亚·施莱佛提交了离婚申请书，欲结束两人长达25年的婚姻。玛利亚·施莱佛早就知道阿诺是一个风流成性的人，她之前一直选择隐忍，是为了家庭和丈夫的事业考虑，但让她不能接受的是，施瓦辛格竟然出轨自家保姆长达15年，还生下了一个私生子，那年私生子已经14岁了。
最让她不能接受的是，保姆并不是什么漂亮女人，又胖又矮长相也一般，甚至有点丑，属于那种大部分男性看了都毫无兴趣的类型，而自己出身高贵、温文尔雅、长相甜美，对丈夫也是一心一意的付出，还为他生了4个孩子，她想不明白丈夫为什么会出轨保姆这样的女人，这件事极大的打击了她的自尊心。
施瓦辛格起初并不想离婚，但经过将近一年的挽留，终是留不住这个被伤透心的女人，最终两人于2012年4月正式离婚。之后施瓦辛格有参加私生子的学校活动，保姆的照片也被媒体所曝光，所有吃瓜群众都难以理解施瓦辛格的所作所为，也许个中原委，也只有当事人自己能知道。
施瓦辛格没有任何家世背景，却靠自身的努力成功地征服了美国，征服了全世界。他干一行，爱一行，精一行，练健美蝉联7次奥林匹亚先生，拍电影塑造了多个影史上的经典角色，把好莱坞文化输出到全世界，也成功创造了明星变州长的奇迹，虽然有点晚节不保，但他的一生仍是传奇的一生，值得学习和仰视的一生。
47岁沙溢暴瘦30斤后过生日 通宵工作 蛋糕控糖不敢吃 胡可爆减肥食谱
在2月15日那天，沙溢在社交媒体上发布了一条生日动态，照片中的他，身着简洁的白T恤，手捧一块设计精巧的蛋糕，笑容满面。但真正吸引眼球的，是他那明显瘦削的脸庞和紧致的身材。
面对网友们的惊讶与好奇，沙溢大方地敞开了心扉。他在配文中透露，生日当天，他为了维持身材，竟然通宵工作直至凌晨5点30分。尽管面前摆放着美味的蛋糕，但他只是轻轻一拍，便与它擦肩而过。这份超乎常人的自律与决心，让众多网友深感震撼。他们纷纷留言赞叹：“沙溢真是太有恒心了！”“为了减肥竟能做到如此地步，实在令人钦佩！”
沙溢的减肥成果，自然成为了众人瞩目的焦点。网友们纷纷向他取经，渴望也能摆脱肥胖的束缚。面对网友们的热情追捧，沙溢慷慨地分享了自己的减肥心得。与此同时，他的妻子胡可也在社交媒体上发布了一段视频，详细揭秘了沙溢的减肥食谱。
在视频中，胡可逐一介绍了沙溢的每日三餐：清晨，他只喝一杯温水，唤醒沉睡的身体；中午，则以蔬果和少量粗粮为主，远离油腻与高热量；夜晚，他更加严格，彻底告别碳水化合物，仅享用蔬菜和蛋白质。此外，沙溢还坚持每日适量的运动，如慢跑、游泳和力量训练等。这种饮食与运动的完美结合，让他在短短时间内取得了惊人的减肥效果。
网友们根据胡可的揭秘，总结出了一句朗朗上口的口诀：“晨起喝水，午食蔬果，夜断碳水，日动不息。”这句话迅速在网络上走红，成为了许多人减肥的座右铭。它揭示了减肥的精髓：没有一蹴而就的捷径，唯有持之以恒的努力与毅力方能成功。
沙溢的减肥之旅，不仅彰显了他的坚韧与决心，更给广大网友带来了深刻的启示。在这个美食遍地、诱惑无数的时代，肥胖已成为许多人的困扰。而沙溢的减肥经历，无疑为大家树立了一个光辉的榜样。他用自己的实际行动证明：只要有明确的目标与坚定的决心，再辅以科学的方法和不懈的努力，就一定能够战胜肥胖，实现自我超越。
沙溢的减肥方法或许并不适合每个人。每个人的身体状况与减肥需求都各不相同，因此在选择减肥方法时，必须根据自身实际情况进行科学合理的规划。但无论如何，沙溢的故事都激励着每一个人去追求更健康、更美好的生活状态。
在减肥的过程中，沙溢也遭遇了诸多困难与挫折。刚开始时，由于不适应严格的饮食控制，他时常感到饥饿与疲惫。但他并未因此退缩，而是选择了坚持与调整。他逐渐适应了新的饮食习惯，并通过增加运动量来提高身体的代谢能力。正是这份坚持与调整，让他能够一步步走向成功。
沙溢的减肥故事之所以能够引起如此广泛的关注与共鸣，除了他惊人的减肥成果外，更在于他那种积极向上的生活态度和永不言败的精神风貌。他用自己的行动诠释了什么是真正的坚韧与毅力，也激发了无数网友内心深处的斗志与激情。
沙溢已经成功减重三十斤，重拾了自信与活力。而他的减肥故事，仍在网络上广泛传播着，激励着更多的人去追寻自己的梦想与目标。在这个充满挑战与机遇的时代里，让我们都像沙溢一样勇敢地面对困难、坚定不移地追求美好吧！
网友也用一句话概括总结“早上不吃，中午吃素，晚上断碳水，再加上每天运动”，让我们看到减肥从来没有捷径，主要靠坚持和毅力。请广大网友评论区留言。
声明：图片来源于网络，如有侵权，请联系删除，谢谢。[心][心][心]